Ángel Hernández

Xalapa, Ver., 28 de octubre.— Entre flores, veladoras y el eco de campanas, miles de fieles se congregaron este 28 de octubre para celebrar al apóstol de los casos difíciles, San Judas Tadeo. En cada mirada, una promesa; en cada paso, la gratitud de quienes aseguran haber recibido un milagro.

Doña Zenaida Rojas llegó temprano acompañando a su madre. “Le pedí al Señor que le mande el alivio y la ayude a seguir adelante”, cuenta con voz pausada y los ojos humedecidos. “Al verlo aquí me sentí tranquila, en paz”, dice mientras sostiene una pequeña imagen del santo.

A unos metros, una madre sostiene de la mano a su pequeño, vestido con túnica verde y dorada. “Fue una promesa —explica—, mi hijo no quería comer, y le pedí a San Juditas que me ayudara. A los pocos días empezó a comer bien, y por eso vine a agradecerle”. Su sonrisa lo dice todo: la fe se cumple con hechos.

Para los jóvenes, esta fecha también representa un encuentro profundo con la esperanza. Mario Alberto Alejo Torres, integrante de un grupo parroquial, comparte que esta celebración “empezó muy pequeña y hoy llena la parroquia. La fe del pueblo es enorme. En enfermedades o casos difíciles, la gente viene y encuentra consuelo”.

A su lado, Citlalli Soto Rivas, también creyente y parte de un grupo juvenil, destaca el papel de las nuevas generaciones: “Los jóvenes estamos dando una buena respuesta. Hay mucho amor, mucha energía. Aunque muchos no creen, hay quienes seguimos firmes. Es bonito ver cómo los niños vienen vestidos de San Judas, cómo crece la fe en ellos”.

Desde días previos, peregrinaciones de distintas colonias llegaron con estandartes, flores y música. Anoche, la misa de Gallo reunió a cientos de fieles que llenaron la parroquia entre cantos, rezos y lágrimas.

Así, entre rezos y veladoras encendidas, San Judas Tadeo vuelve a unir a las familias, a los creyentes y a quienes buscan un milagro o simplemente agradecer por uno más de los días concedidos.

Porque para muchos, este 28 de octubre no solo es una fecha en el calendario, sino una cita con la fe que no se rinde, con la esperanza que no se apaga y con el santo que, dicen, nunca deja sin respuesta a quien le reza con el corazón.

Ángel Hernández

Cuando el río Vinasco rugió con la furia de las lluvias torrenciales, no sólo arrastró agua: rompió caminos, aislo comunidades, y puso en jaque la forma de vivir de gente sencilla del municipio de Texcatepec. Las lluvias intensas provocaron desbordamientos que fracturaron el único acceso viable para llevar víveres, medicinas y esperanza entre las rancherías y la cabecera municipal.

Pasaron los días. Llegaron algunos apoyos, lentos. Y llegó la frustración. Hasta que una idea radical se impuso: “si no lo arreglan, lo hacemos nosotros”.

De la desesperación a la acción

En la comunidad de Tzicatlán (de Texcatepec), hombres y mujeres del campo se reunieron bajo un mismo espíritu ancestral: tierra, lucha y solidaridad. Ya habían improvisado otros recursos temporales — dicen, una tirolesa artesanalpara cruzar cargas ligeras sobre el cauce —, mientras esperaban se restableciera el puente oficial. Pero la tirolesa resultaba insuficiente: pesada, riesgosa, limitada.

Así nació la idea más grande: construir un puente colgante de madera, sostenido con sogas, troncos y manos curtidas por la faena diaria.

Manos que construyen más que un puente

La escena es poderosa: hombres trepando a ramas recortadas, mujeres midiendo sogas, todos cargando madera en hombros, ajustando nudos, asegurando cada tabla, cada cable improvisado. El puente no es perfecto ni profesional, pero es, sin duda, vital.

Permite cruzar el río Vinasco para llevar despensa, para que un niño alcance la consulta médica, para que una madre regrese con medicinas, para que la carga de insumos agrícolas pueda moverse. Es comunión entre familias, ancianos, niños; es solidaridad, concreto en fibra de madera y sacos de esperanza.

Reclamo y dignidad

Pero el puente también es un grito. Un reclamo silente, cargado de dignidad: “Somos nosotros los que vivimos esto. Somos nosotros los que necesitamos respuesta. Si no llegan, actuamos”. El puente es, al mismo tiempo, solución y denuncia — solución temprana frente al olvido, denuncia del retraso institucional.

Vecinos señalan que los gobiernos locales tardaron en responder, que la maquinaria no llegó, o se quedó en papeles. Que las lluvias no fueron sorpresa. Y que, cuando la ayuda finalmente arribe, ya debieron cruzar por este puente rústico.

Símbolo de resiliencia

Hoy ese puente colgante es más que un paso por encima del agua: es símbolo de la fuerza de una comunidad que no espera, que no cesa. Que, con lo que tiene — manos, madera, cuerdas — levanta lo que la naturaleza y las carencias derribaron.

En Texcatepec, Veracruz, ese puente improvisado inspira algo profundo: la certeza de que el ingenio mexicano florece precisamente cuando el olvido pesa más.

Y aunque ese puente tendrá que resistir lluvias futuras, el testimonio ya está cimentado: mientras otros esperaban, ellos construyeron su propio camino.